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PARÍS, Francia. – A Gustavo Pérez Firmat nunca lo he visto personalmente, ni siquiera 

conozco su voz. Esta entrevista ha sido la única que he hecho exclusivamente por escrito, 

venciendo, gracias a los correos electrónicos, la distancia entre París y Chapel Hill, una 

localidad de la que había oído hablar sin saber muy bien ―mea culpa― dónde se 

encontraba. Ahora, con motivo de este intercambio, pude al fin localizarla en Carolina del 

Norte y enterarme, además, de que posee uno de los campus o recintos universitarios más 

prestigiosos de Estados Unidos, que en francés catalogan de “progresista”, ignoro también 

por qué. 

Pero, a pesar de no conocer ni haber hablado nunca con Gustavo Pérez Firmat, sí pude leer, 

apenas publicado por la editorial Colibrí en 2000, su libro Vidas en vilo. La cultura 

cubanoamericana, que me envió desde Madrid su editor (y amigo) Víctor Batista-Falla, 

autor de un catálogo muy refinado de libros sobre temática cubana. Por mi casa, en París, 

pasan o se quedan muchos libros. Están aquellos que terminan en la “cave”, es decir, en las 

polvorientas bodegas con pasillos de tierra pisada de mi edificio plurisecular y los que 

permanecen en alguno de mis libreros. Una casa en París no es una casa en la infinita 

geografía de Norteamérica, de modo que hay libros que, inevitablemente (inéluctablement, 

suena más radical en francés), pasan a mejor o peor vida cuando terminan en una especie 

de mueble de reciclado que una vecina con ínfulas de bibliotecaria colocó en el zaguán de 

mi edificio. Otros, con más o menos suerte, bajan a las profundidades de la ya 

mencionada cave sin que nadie, ni yo mismo, sepa si saldrán de allí algún día. Puedo 

afirmar, y créanme que no miento, que el de Gustavo Pérez Firmat ha sido uno de esos 

libros que llegó para escapar del incesante viaje de libros a las mazmorras del olvido.   

Lo leí, como dije, en 2000 o 2001, y tuve la sensación de que, al fin, comprendía lo que era 

el desarraigo y, sobre todo, ese curioso fenómeno de la cultura cubanoamericana tan difícil 

de entender para quienes llegaron ya adultos a Estados Unidos o aquellos que nunca han 

vivido en este país. Sobre todo, porque por fin alguien definía algo que había constatado 

desde mis primeros viajes a Miami: el “nilingüismo”, que no es bilingüismo, sino la lengua 

con que se expresa alguien que no habla bien ni el inglés ni el español, y que Gustavo Pérez 
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Firmat ejemplifica a partir de uno de los primeros casos notorios en la cultura 

cubanoamericana: el célebre actor Desi Arnaz (Ricky Ricardo en la serie I Love Lucy), quien 

habla un inglés tan macarrónico como su propio español. Un idioma alterno 

o spanglish que, desde entonces, atañe en particular a lo “verdaderamente” 

cubanoamericano. 

Solo por esta razón y por otros escritos de su autoría que he podido leer quise que Gustavo 

Pérez Firmat formara parte de esta selección de entrevistados. 

―Cuéntanos de tus orígenes familiares, es decir, quiénes eran tus abuelos y también 

tus padres, algo que siempre permite tener una idea del arraigo identitario que se 

pueda tener. 

―Por la rama paterna, ambos abuelos nacieron en España: mi abuelo Pepe en La Coruña; 

mi abuela Constantina, en Zamora. Emigraron a Cuba muy jóvenes. Mi abuela para trabajar 

en la dulcería de una tía. Mi abuelo vino de polizón, después de que su padre enviudara y se 

volviera a casar. Parece que no le gustaba nada su madrastra: la wicked stepmother de los 

cuentos de hadas. En Cuba empezó vendiendo papas a comisión.  

Por el lado de los Firmat, ambos eran cubanos. Mi abuelo materno, Pedro Firmat, de padres 

catalanes. Su padre, nacido en Barcelona, emigró a Cuba con su esposa en los primeros años 

de la década de 1880. Tenía un hermano que siguió hasta Argentina, donde hay una ciudad 

llamada Firmat por él. Un “Buendía” cualquiera… La familia de mi abuela materna ―le 

decíamos “Abuela Martínez”― llevaba en Cuba tres o cuatro generaciones, o eso tengo 

entendido.  

A mis abuelas las conocí bien, ambas vivieron mucho tiempo (en el caso de Abuela 

Martínez, demasiado, ya que pasó sus últimos años, totalmente “ida del Sagrario”, en un 

asilo para ancianos en Miami). De mis abuelos casi no tengo recuerdos. Murieron cuando yo 

tenía tres o cuatro años. Sí tengo un libro que perteneció al padre de mi padre, una 

traducción al español de La vie simple de Wagner. Cuando me quiero acercar a él, abro el 

libro y reparo en los pasajes que subrayó. Así lo he llegado a conocer. Era un tipo difícil y tal 

vez por eso me cae bien.   

¿Que quiénes eran mis padres? ¡Ya quisiera yo saberlo! No soy huérfano, viví muchos años 

casi con ellos y ellos casi conmigo, pero nunca los conocí. Mi padre, que se llamaba Gustavo 

igual que yo, era un enigma envuelto en un misterio (o al revés), como creo que 
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dijo Churchill. ¿Mi madre? Se llamaba Luz María, pero todo el mundo le decía “Nena”, como 

en la canción de Sarita Montiel. Murieron hace tiempo y no los extraño. Detesto los días de 

los padres y de las madres. Me enferma la pandemia de sentimientos tiernos, como en el 

bolero de Osvaldo Farrés: Madrecita del alma querida. Si por mí fuera, para compensar 

tendría que haber un día anti-padre y otro anti-madre. En vez de pandemia de sentimiento, 

fiestas de resentimiento.  

El poeta José Kozer tiene un poemario titulado De padres y otras profesiones. Mi padre era 

almacenista de profesión, un negocio que heredó del suyo. Mejor hubiera sido para mis dos 

hermanos y para mí que, además de almacenista, también hubiera sido padre de profesión, 

al menos part time. Mi madre era ama de casa, o más bien, dominatriz del ámbito 

doméstico. Si te hablo mal de ella, mi hermana y mi prima se van a encabronar, aunque 

estoy seguro de que nunca leerán esto. Pero de todos modos me callo. Discretion is the 

better part of valium. 

―¿Dónde y cuándo naciste, y qué recuerdos tienes de tus primeros años de vida en 

Cuba? De tu barrio habanero o cuando, como casi todos los niños cubanos, te colabas 

en el patio de los vecinos para tirarle piedras a las matas de mango… 

―Nací cuando era muy chiquito (el chiste, si es chiste, es del compositor, periodista y 

presentador cubano Rosendo Rosell) en el Hospital Miramar (que me imagino que ahora 

tendrá otro nombre), el 7 de marzo de 1949, aunque hubiera preferido haberlo hecho un 

año después, para cortar el siglo por la mitad. Tengo recuerdos de la casa en la Avenida de 

los Aliados del Reparto Kohly, del colegio, de la playa, de cumpleaños, primos y primas, tíos 

y tías, canciones, bailecitos, amores precoces, aunque platónicos (ni Tessie ni Alina, a 

quienes veía en el Casino Español, sabían de mi admiración secreta por ellas), de una de las 

manejadoras encaramada en la mata de plátanos filipinos del patio… 
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Gustavo Pérez Firmat con su padre en su casa familiar del Reparto Kohly, 1949 (Foto: 

Cortesía) 

Es que el patio de mi casa era particular: llovía y se mojaba como los demás. Mira, lo que 

me pasa es que hace exactamente 30 años, cuando escribía un libro de memorias que se 

llamó en inglés Next Year in Cuba, y en español El año que viene estamos en Cuba, casi no 

recordaba la casa de Kohly, que si existe todavía tiene la misma edad que yo, porque fue 

condición de mi llegada al mundo. Mi madre, seguramente con palabras más elegantes, le 

dijo a mi padre: o me das una casa que no sea la de tu madre o te quedas sin hijos o los 

tienes con tu querida. Mi padre cedió y aquí estoy yo y no sé qué habrá pasado con la 

querida. 

Pero a lo que iba: recordaba tan mal la casa cuando escribía ese libro que me tuve que 

hacer un plano poco a poco para irla recreando y recorriendo en la memoria. Para mí, como 

para otros, el exilio partió o repartió mi vida en dos mitades, como si hubiera reencarnado 

el día que llegamos a tierras de libertad, así se decía antes, sin memoria de mi vida anterior. 

Para escribir ese libro hice un ejercicio de memoria, era una especie de compromiso 

conmigo mismo que tenía que cumplir, pero desde entonces casi nunca pienso en mi niñez 



en Cuba y menos en Cuba, que ya no es mi país, aunque sigue siendo mi patria. Para darte 

más detalles tendría que releer esas memorias desmemoriadas.  





Gustavo Pérez Firmat en la portada de la revista Bohemia, 1950, durante los carnavales de 

La Habana (Imagen: Coresía) 

―¿Dónde cursaste la primera escolaridad y qué recuerdas de la enseñanza de esa 

época? 

―Empecé con los “curas” (en realidad “hermanos,” ya que no eran sacerdotes) del colegio 

de La Salle, en El Vedado. Uno de ellos, mi maestro en el tercer grado, el Hermano Andrés, 

que ya no se llama así pues en el exilio les cambiaron los nombres a todos los curas para 

restituirles sus nombres originales, todavía vive. Desde antes de la pandemia no lo veo. Es 

la única persona aún semoviente que, siendo adulto, me conoció de niño. Es raro, que si 

tienes la buena suerte de llegar a viejo solo conoces a los que eran niños cuando tú lo eras 

también. Han desaparecido las “personas mayores”.  

¿Recuerdos? El primero que se me ocurre no tiene que ver con las clases sino con los 

boletines semanales con las notas. Se los mostraba a mi abuela Constantina ―nombre 

cantarín, que era en efecto su apellido: Constantina Cantarín― que vivía al lado y me daba 

un peso que yo guardaba en una alcancía de metal. Ya de joven era materialista, aunque no 

histórico, lo cual no explica por qué me hice profesor. 

Otro recuerdo que no tiene que ver con el mundo del colegio: los bistecs “suela de zapato” 

del almuerzo en La Salle. No sé bien por qué, en el tercer o cuarto grado me pusieron de 

medio pupilo. Nos sentábamos en mesas para cuatro y siempre había un bisté de más: cinco 

para cuatro niños hambrientos, que nos fajábamos por el que sobraba. Es curioso, trato de 

recordar los cinco años y pico que estuve en La Salle y de las clases no tengo recuerdos 

precisos. Sí los tengo de otra ocasión no escolar: las “recompensas” al final del curso. 

Montones de juguetes y los niños que tenían más cantidad acumulada en “vales” (pequeñas 

tarjetas de diferentes colores y diferente denominación, como billetes de Monopolio, que 

recibías por buena conducta, por hacer las tareas, etc.) escogían primero. Como te decía, 

soy materialista.  

Fui un estudiante capaz, pero indiferente. Cumplía con mi obligación sin tener que 

esforzarme demasiado y sin prestarle atención a lo que iba aprendiendo. No tenía 

asignaturas preferidas ni tampoco me gustaba leer. Tal vez por eso no recuerdo nada en 

particular de la enseñanza de esa época.  
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Gustavo Pérez Firmat durante su primera comunion, colegio La Salle, La Habana, 1957 

(Foto: Cortesía) 



―¿Qué impresiones conservas de la década de 1950 en Cuba, en particular sobre lo 

que estaba sucediendo o por suceder? 

―Bueno, fueron los años de mi niñez, así que mis recuerdos son todos de entonces. De 

pronto, mi madre se aparece un día en el colegio y nos lleva de “corre-corre” a casa. Yo no 

sabía lo que estaba sucediendo, pero sí que algo pasaba: se trataba del asalto al Palacio 

Presidencial. Que era lo habitual, el incomprendido ambiente de alarma, del advenimiento 

de lo insólito (esto suena a Carpentier, disculpas) porque en casa no me dejaban leer 

periódicos u oír las noticias. Mis padres y casi todos mis familiares eran batistianos, como 

yo lo soy, après la lettre, de modo que durante esos casi dos años desde el 1ro. de enero 

hasta que nos fuimos de Cuba viví enclaustrado: de la casa al colegio y del colegio a la casa, 

aunque sí íbamos a misa en la iglesia de San Agustín los domingos y después a almorzar al 

Carmelo de Calzada. Y de cuando en cuando a la playa y al cine. Recuerdo la primera 

película que vi en Miami, Don’t Eat the Daisies, con Doris Day; también quisiera recordar la 

última que vi en Cuba, pero no he podido. Me gustaría pensar que fue Éxodo. 

Cuando tenía 11 y 10 años mi actividad contrarrevolucionaria consistía en 

poner stickers, calcomanías, de la J.E.C. (Juventud Estudiantil Católica) en los baños del 

colegio. Decían: “¡Viva Cristo Rey!”. Había un grupo de milicianos que vivía en la antigua 

casa del ministro Alemán (el mismo, si no me equivoco, a quien le debemos la playa de El 

Farito en Key Biscayne), que estaba casi enfrente, y los milicianos venían todos los días 

para que les dieran de comer. Nunca los vi tragar. Cuando llegaba mi madre, que tampoco 

los tragaba, nos recluía a mis hermanos y a mí en la parte trasera de la casa en donde 

estaban los dormitorios y hasta que los milicianos regresaban a la mansión de Alemán no 

podíamos salir. A mí me parecía que estábamos sitiados, un poco como en el cuento del 

escritor Antonio Benítez Rojo Las estatuas sepultadas. 

―¿Cómo recibiste la noticia de que Batista había abandonado el país y qué pasó en tu 

entorno la semana que siguió al triunfo de la oposición?  

―Recuerdo la fiesta de fin de año en mi casa la noche del 31 de enero y tener esa misma 

sensación de nerviosismo, de alarma, de que estaba pasando algo sin que yo lo supiera. 

Entre los invitados estaban el almirante Juan Casanova, que era amigo de mi padre, y 

Abelito Durañona, padrino de unos de mis hermanos y también militar. Supongo que en 

algún momento se habían enterado de que Batista se iba y de ahí la atmósfera de inquietud. 

No sabría decirte cuándo me di cuenta de lo que había pasado y estaba pasando. Nunca 

escuché un discurso de Fidel Castro, las persianas en las ventanas que daban a la casa de 
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Alemán siempre estaban cerradas y la única fidelista de la familia, mi tía Cuca, hermana de 

mi padre, pronto se arrepintió y, como es predecible, terminó siendo más gusana que 

nadie.  

―¿En qué momento tuvo lugar tu salida de Cuba y en qué condiciones? 

―Nos fuimos de Cuba ―mis padres y mis hermanos― el 22 de octubre de 1960, dos 

semanas después de que la dictadura castrista confiscara el almacén de víveres de mi 

familia, aunque no me dijeron por qué nos íbamos. Recuerdo la preocupación de mis 

padres, la inspección de las maletas en la cubierta del ferry, la demora. Hasta pensé que nos 

íbamos de vacaciones, como otras veces. El ferry se llamaba City of Havana y salía de La 

Habana el mediodía del domingo y llegaba a Cayo Hueso a la madrugada del día siguiente. 

Creo que fue el último o penúltimo viaje del City of Havana. Las vacaciones ya han durado 

más de 60 años.  

―¿Cómo fueron los primeros años de tu vida en el exilio? Entiéndase condiciones de 

vida, posible recuperación económica y todo lo que suele experimentar cualquier 

exiliado… 

―Una vez en Miami, nos alojamos en el hotel Leamington, donde estuvimos más de un mes 

esperando a que los Marines desembarcaran en el Malecón. Mi padre tenía algún dinero 

aquí ―su origen y cantidad es un secreto familiar al que nunca tuve acceso― y con eso pudo 

comprar una casa en las afueras de lo que llegaría a ser La Pequeña Habana, donde viví 

hasta que me casé. Si en Cuba había sido almacenista, en el exilio se recicló como vendedor 

de carros y así mantuvo, bien que mal, a sus cuatro hijos. Mi padre es uno de esos cubanos 

que sobrevivió, pero no superó el exilio.  

Era joven cuando nos fuimos, no había cumplido todavía los 40, pero la funesta esperanza 

del regreso, que parecía tan razonable entonces, lo paralizó. Si en Cuba, cuando tenía 

tiempo y dinero, no fue padre de profesión, en Miami, donde no los tenía, lo fue aún menos. 

Murió en abril de 2002 y cada uno de esos 42 años los vivió en compás de espera. Con lo 

cual no se hizo ningún favor ni nos lo hizo a sus hijos, sobre todo a los tres varones. Contra 

lo que a veces se dice, en el Miami de ayer, calco de la Cuba de ayer, hubo más perdedores 

que triunfadores. De ahí lo de Next Year in Cuba, brindis devenido canto fúnebre. 

Cuando llegamos a Miami, yo estaba al borde de la adolescencia. Emigrar a cualquier edad 

es traumático, pero sumar a la transición de la niñez a la adolescencia el cambio de paisaje, 
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entorno e idioma tiene sus peculiaridades, que he padecido y también aprovechado. Porque 

de ahí salió otro libro, Life on the Hyphen en inglés, Vidas en vilo en español.  

Su primer cumpleaños en Miami, con la familia Pérez Firmat, 1961 (Foto: Cortesía) 

La casa en Douglas Rd., a unas cuadras de la Funeraria Caballero, tenía dos dormitorios y 

un “Florida Room”. Allí vivíamos mis padres, los cuatro hermanos, una de mis abuelas y el 

hijo de unos amigos que no habían podido salir de la Isla. Nunca faltó comida. Me harté de 

harina del Refugio (el apodo del Cuban Refugee Center), de croquetas de spam y de flanes 

hechos con leche en polvo. No obstante, esos primeros años los recuerdo con nostalgia. A 

esa edad lo que me interesaba eran los deportes. Cerca había un Boys’ Club donde iba 

después del colegio y los fines de semana para jugar pelota, básquet y fútbol (este último, 

desconocido por mí en Cuba, terminó siendo el que prefería). Y además la casa tenía un 

césped donde practicaba deslizarme, como si estuviera en el Estadio del Cerro. Y claro, 

como te decía, siempre pensamos que la estadía en Miami sería breve.  



Mi padre llegó a ser administrador de L.P. Evans, una agencia de carros en la Calle 8, y como 

mánager tenía un buen sueldo que malgastaba (me reservo las razones), ya que para él el 

exilio era un interludio. En cuanto la situación política en la Isla se arreglara, su vida de 

verdad lo esperaba en Paula y San Ignacio, donde estaba ubicado el almacén que le había 

confiscado el castrismo. Esto le proporcionó a nuestro día a día un aire de provisionalidad, 

casi de irrealidad, de una vida entre comillas.  

A veces mi padre nos mostraba un xerox de la edición de la Gaceta Oficial de 

Cuba correspondiente al 13 de octubre de 1960, donde se registraba la ola de 

confiscaciones que sucedieron entonces. Se sentía orgulloso, grotescamente orgulloso, de 

que en la lista de almacenes de víveres J. Pérez S.A. era el primero (J. Pérez era mi abuelo 

Pepe, que fundó el negocio). Mi padre murió sin un kilo, la casa donde vivió más de la mitad 

de su vida hipotecada. Como te decía, sobrevivió, pero no superó el exilio. 

―¿Pudiste retomar tus estudios en tu nueva tierra de acogida? 

―Como en Cuba había aprendido inglés no tuve muchos problemas en el colegio en Estados 

Unidos. Terminé el sexto grado que había empezado en Cuba en una escuela pública que se 

llamaba Dade Elementary. Al año siguiente, mi madre me inscribió a mí y a mis hermanos 

en una escuela parroquial, St. Hugh, donde ella trabajó de secretaria hasta que, a los 78 

años, el párroco la obligó a jubilarse (nunca se lo perdonó), y de ahí pasé a La Salle de 

Bayshore Drive, donde algunos de los hermanos eran los mismos de Cuba. El hermano 

Andrés, de quien te hablé antes, fue mi maestro de Literatura Española. De literato no tenía 

un pelo, pero como no sabía inglés, no podía enseñar otra cosa. Otro hermano que recuerdo 

con mucho cariño es Ramón, que enseñaba Química, aunque los experimentos no siempre 

le salían bien. Le decíamos “Plátano” porque parecía un plátano: alto, delgado y encorvado.  

Con los estudios me pasaba igual que en Cuba, hacía mi trabajo, sacaba buenas notas casi 

siempre (en el otoño de mi segundo año suspendí Biología porque estaba enamorado, lo 

cual bien pensado no tiene mucho sentido), pero sin interesarme en las materias que 

estudiaba. La única asignatura que me captó por un tiempo fue Religión porque me daba la 

oportunidad de discutir con los curas. Las discusiones terminaban mal. En la mitad de mi 

último año el director, que era americano, brother Thomas (le decíamos “Torombolo”) me 

llamó a su despacho para decirme que lo mejor para mí y para La Salle era irme y 

terminar high school en otro lugar. Te podrás imaginar lo dolido que me sentí. Casi toda mi 



carrera escolar había transcurrido con los Hermanos de La Salle. Cuando vio mi reacción, 

creo que se compadeció. Llegamos a un acuerdo: me podía quedar en La Salle con tal de que 

no hablara en la clase de Religión. Me cambiaron de asiento a la última fila y así fue. 

Cuando me gradué no sabía qué hacer. Por inercia, como muchos de mis compañeros de La 

Salle, me matriculé en Miami-Dade Junior College (hoy en día Dade College). Allí sufrí una 

experiencia tan humillante que medio siglo después no la puedo recordar sin amargura. El 

College tenía un programa de honors para los estudiantes más aventajados. Yo quería 

entrar en él. Antes de que empezara el curso fui a ver a un consejero. El tipo me contestó 

que no me podía incluir porque yo no estaba a la altura de los demás estudiantes del 

programa. Entonces me enseñó los resultados de los exámenes de S.A.T. de otros 

estudiantes, que parece habían tenido mejores calificaciones que yo. Salí de su oficina, me 

monté en una guagua y fui a parar al Downtown, donde caminé hasta la iglesia Gesu. Me 

senté en uno de los bancos de atrás y me eché a llorar. Nunca en mi vida me he sentido más 

poca cosa, más mierda. I felt like a pile of shit, diría en inglés. 

Pero tal vez eso ―la humillación de ser o de ser considerado poco inteligente o not good 

enough― me motivó para aplicarme. De Miami-Dade pasé a la Universidad de Miami, donde 

cursé los últimos dos años de la licenciatura, con especialidad en Literatura Inglesa y 

Americana, y la maestría en Literatura Española e Hispanoamericana (empecé la maestría 

en inglés, pero me echaron cuando dejé de asistir a las clases, aunque no por razones 

sentimentales: creía que estaba a punto de convertirme en carne de cañón en Vietnam). Ya 

estamos en 1973 y sigo sin brújula, desorientado, viviendo entre comillas.  

―¿Qué estudios académicos realizaste? ¿Cuándo? ¿Y cómo te convertiste en 

profesor? 

―Pensé estudiar Derecho en la Universidad de Miami, pero me pareció que no tenía aptitud 

para ello. Y entonces decidí que, como era demasiado bruto para ser abogado, lo único que 

podía ser era profesor universitario.  

Me casé (craso error) y me fui a hacer el doctorado en Literatura Comparada a la 

Universidad de Michigan. De ahí, a Duke University en 1978. Allí estuve 21 años, tuve dos 

hijos, me divorcié, me volví a casar. En 1999, me fui a Columbia University. 23 años allí, sin 

hijos ni divorcio. Hasta 2022, cuando me rendí (quiero decir, me jubilé) y regresé a mi casa 

en Chapel Hill (mi madre le decía La Loma del Chaple, por el barrio habanero de La Víbora, 

así llamado), donde vivo con mi esposa Mary Anne.  

https://www.cubanet.org/tag/vietnam/


Nunca ambicioné ser profesor o escritor. Tal vez no lo parezca, pero las lagunas en mi 

preparación se parecen menos al Laguito del Country que a los Grandes Lagos de 

Norteamérica. Suena a parejería, pero no lo es: soy un improvisado. Avatares del exilio. 

Como he dicho otras veces: no soy profesor por vocación sino por equivocación. Y, sin 

embargo, no me ha ido mal porque por muy bruto que yo sea, casi todos los colegas que he 

tenido lo son más. 



Familia Pérez Firmat, hermanos y padres, 1990, Miami (Foto: Cortesía) 

―¿Has visitado alguna vez Cuba? Y si no lo has hecho, ¿por qué razones? 



―No, nunca he vuelto. Cuando trabajaba en Duke, de vez en cuando invitaba a mi padre a 

venirme a ver. Su respuesta siempre era la misma: “A mí en North Carolina no se me ha 

perdido nada”. Te diría lo mismo para explicarte por qué no he regresado a Cuba. Los 

exiliados vuelven en busca de algo: un primo que no conocían, amistades de la niñez, el 

columpio del parque. Pero en realidad lo que buscan es recuperar la sensación de plenitud, 

de integridad, de wholeness que la emigración o el exilio les robó. Y no la encuentran. Yo 

acepto que soy y estoy dividido o multiplicado (en el fondo las dos operaciones dan el 

mismo resultado). Por eso no tengo nada que ir a buscar a Cuba. En Cincuenta lecciones de 

exilio y desexilio, que escribí cuando cumplía 50 años, digo: “El único regreso posible es 

hacia adentro y no hacia atrás”. Sigo pensando lo mismo.  

Gustavo Pérez Firmat, con su esposa e hijos, Chapel Hill, Navidades, 2019 (Foto: Cortesía) 

―Leí tu libro Vidas en vilo, publicado en español en el año 2000 por Víctor Batista-

Falla en su editorial Colibrí y me pareció uno de los mejores libros escritos sobre la 

cultura cubanoamericana en el exilio. Desde el prefacio arrancas precisando la 



verdadera e inevitable condición de destierro para todo exiliado y lo ilustras con una 

obra de Arturo Cuenca en la que se puede entrever el restaurante La Esquina de 

Tejas, que quedaba cerca de la avenida Flagler y la calle 1 del SW. Hoy, ni Cuenca vive 

ni La Esquina de Tejas ha perdurado. ¿Qué queda para ti del Miami que hace 30 años 

evocaste en ese libro? 

Gustavo Pérez Firmat (Foto: Cortesía) 

―Quedan el libro y las vivencias de las que surgió. Mi relación con Miami ha pasado por 

varias fases. Al principio Miami era motherland, o mejor, mamilandia. La autopista I-95, que 

https://www.cubanet.org/tag/arturo-cuenca/


me llevaba de Chapel Hill a la “Sagüesera” [el South West], era una especie de cordón 

umbilical al que seguía atado. Allá por 1991, cuando me divorcié de mi primera esposa, que 

es cubana, y me casé con Mary Anne, que no lo es, me empecé a distanciar de Miami. Sin esa 

distancia no hubiera podido concebir el libro, que escribí en parte para convencerme que 

un cubano de Miami y una americana de Nueva Jersey, a pesar de obstáculos familiares y 

diferencias de crianza y perspectiva, podían ser más o menos felices. Por eso, el capítulo 

emblemático es el primero, sobre un sitcom de los 1950, I Love Lucy, protagonizado por una 

americana, Lucille Ball, y un cubano, Desi Arnaz. El libro no lo dice, aunque lo insinúa: mi 

definición personal de un cubanoamericano es un cubano casado con una americana.    

Ahora cuando voy a Miami ―en los últimos seis meses hemos estado tres veces (no se lo 

digas a mi hermana, que vive en Miami y no lo sabe)― me siento feliz allí: el clima, la 

comida, el “idioma cubano” (como decía Guillermo Álvarez Guedes), las reuniones con 

amigos, pero no veo el viaje como un retour au pays natal. No obstante, dudo que llegue el 

día cuando pueda decirme: “A mí en Miami no se me ha perdido nada”.  

La pieza de Cuenca la tengo colgada en el comedor de mi casa, donde perdura La Esquina 

de Tejas. Me acaba de venir a la cabeza un ripio estilo José Ángel Buesa, que escribí 

allí, circa 1970, después de romper con una novia: “Tú pensarás que yo no te quise / sin 

sospechar el dolor que me aqueja / y nunca sabrás que un día me deshice / llorando por ti 

en la Esquina de Tejas”. 

https://www.cubanet.org/cultura/jose-angel-buesa-el-poeta-cubano-del-amor/


Gustavo Pérez Firmat y el hermano Andrés de La Salle, Miami, 2017 (Foto: Cortesía) 



―¿Te mantienes al tanto de qué sucede en la llamada “capital del exilio” hoy en día?  

―Yo creo que hace tiempo que dejó de ser la “capital del exilio”. Si acaso, ahora es la capital 

de la emigración. Para contestar tu pregunta: sí, estoy al tanto, más o menos, pero no igual 

que antes. La política local no me interesa en absoluto, pero sí la vida cultural (que hay 

gente que dice que no existe). 

―A estas alturas, casi 64 años después, ¿qué representa Cuba para ti? 

―Qué pregunta más difícil. Me la pusiste en China, o en Hialeah. Lo primero que se me 

ocurre: la voz de mi padre. Ok, déjame pensarlo un poco. Como te decía antes, Cuba es mi 

patria, aunque ya no es mi país. En tanto patria, es una presencia cordial e intransferible. 

En tanto patria, ni la puedo abandonar ni me la pueden quitar. En tanto patria, es ara y no 

pedestal. ¡Coño! Mira por dónde me salió el Martí que llevo dentro. En serio: es raro que 

después de tantos años viviendo entre norteamericanos, casado con una norteamericana, 

hablando y escribiendo en inglés casi todo el tiempo, escuchando música norteamericana y 

viendo programas de televisión norteamericanos casi todo el tiempo, es raro que, a pesar 

de todo, todavía sea cubano, porque otra cosa no podría ser. Esa rareza es Cuba 

 

https://www.cubanet.org/tag/hialeah/

